PEMIMPIN Vs LALAT
Lalat Vs Pemimpin Braaaaakkkk….. T iba-tiba seorang pria bertubuh tegap dengan tato bergambar mawar biru di tangan kiri itu menggebrak meja warung mbok Iyem. Dia, mengepalkan lima jarinya yang dipenuhi ikatan batu cincin segede biji jengkol. Saya yang duduk persis di pojokkan sebelah deretan bangku paling belakang hanya bisa melongo, kebingungan. Saya lalu melirik pria bertubuh tegap itu. Wajahnya dingin, tanpa ekspresi. Alisnya tebal seperti semut beriring saling beradu. Ada tiga baris kerutan di jidatnya yang berkeringat. Tatapan matanya tajam seperti burung elang. Di sebelahnya, duduk pria tua bertubuh kurus, dengan kopiah hitam butut, dan bersafari lusuh duduk terdiam membisu. Ada dua gelas besar teh manis di meja dua pria itu. Teh manis milik pria bertato mawar biru itu tinggal separuh. Teh manis milik pria berkopiah hitam butut masih terlihat utuh. Di atas meja masih tersisa tiga potong singkong rebus, dan dua...